作者 | 松奈子
来源 | 读者人物（ID：duzherenwu）
凡是过往，皆为序章。
不知不觉，2020竟然快过完了一半。
有人说，2020年，是21世纪以来，最难的一年。
在过去的半年里，我们经历的事情比我们想象中还要多。很多人停止了娱乐活动，也有很多人，停止了生命。
还记得2019年12月31日23时59分吗，许多人盯着手机上的时间。
北京王府井大街、上海外滩、深圳湾……许多城市都挤满了等待跨年的人群。
人们像往常的岁末一样，在烟花声和欢呼声中期许，“2020，一定会是个好年”。
但谁也没想到，2020年的开场，会如此地不同。
澳州的一场大火从2019年烧到了2020年，大火烧毁了超过1260万公顷土地，死亡的动物超过5亿只。
堪培拉日夜笼罩在橘色阴霾之下，商店关闭，街道空荡荡。
消防员日夜救火，累倒在地上。
非洲大陆也不好过。年初，上亿只蝗虫每天飞行90英里以上，吃光了数千英里土地上的作物。
这样严重的蝗灾已经几十年未见，生活在那里的人，用衣服驱赶蝗虫，这群还未飞走，下一波已经赶来。
地球的北端，也还没有走出冬日的阴霾。
纽芬兰暴雪冰封，学校停课，交通瘫痪。
2月3日，新年刚过不久，新冠病毒的新闻已经传遍整个中国，人人惶恐，居家隔离。
期间还夹杂着成都地震和莆田着火的消息。
豆瓣网友发帖说，在地震中逃生，差点弄丢了仅有的两个口罩。
突兀的疫情，混乱的开年，不安的生活。
就像电影《流浪地球》开头说的那样：
“起初，没有人在意这场灾难，这不过就是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失。直到这场灾难变得和每个人息息相关。”
当时没有人知道，世界在埋一个怎样的伏笔。
1
病痛 勇敢
2020年除夕前的几天，全国各地的车站熙熙攘攘。
已经蛰伏在人群中的病毒，尚没有引起大多数归乡人的注意。
钟南山在央视的直播镜头前说完“不要去武汉”后没多久，就自己踏上了前往武汉的路。
他没买到机票，1月18日傍晚，他被安顿在高铁餐车一角，刚一落座便拿出文件研究，撑不住了就仰头闭目休息。
这一幕，被随行的工作人员抓拍了下来。
全国各地的诊室里，更多的人开始迎接挑战。
1月23日，武汉封城。大年三十的深夜，全国各地的工人聚在这里，准备开建火神山医院。
除夕那天，我们在过年，他们却在路边吃着盒饭，帮我们过关。
“帮我们过关”这句话，其实是白岩松在春晚直播前几小时写出来的。
节目《爱是桥梁》一路绿灯通过审核，是春晚历史上创作时间最短的节目，也是没有一次正式彩排就直接登台的节目。
而元宵节晚会，也是有史以来最特殊的一次。
热闹的节目，空无一人的坐席。
而此时在上海、重庆、西安，合计450名解放军和医疗队工作者，正在依依不舍地与家人告别。
几小时后，他们会到达同一个战场——武汉。
一位妈妈刚换好军装，在洗手间门口给女儿抹泪。
许多人还没有从一天天上涨的死亡人数中回过神来，又在1月26日凌晨四点，收到了科比去世的新闻。
“我没见过凌晨四点钟的洛杉矶，却在凌晨四点钟收到了这则令人无法相信的消息。”
洛杉矶，无数人涌上街头纪念科比。
在国内，也传来疫情“吹哨人”李文亮殉职的噩耗。
他用生命擎着真理之火炬，他才34岁。
他曾说：“新的一年希望做一个简单的人，看清世间繁杂却不在心中留下痕迹。”
在很多看得见或看不见的地方，很多人都默默付出了生命。
这一年才开始，好像全世界就一直在提醒着我们要学会珍惜。
网友说：“我们之所以赞颂勇气，是因为我们人类总是在明知风险的时候，仍然选择做我们该做的事。”
突如其来的考验，也开始揭露不同的人性。
在漫长的压抑的冬日里，人人都在忍耐、等待、寻找出路。
2
忍耐 大爱
爱玩爱闹的成年人没想过，有一天会想尽办法规劝家里长辈戴口罩、少串门。
村头的喇叭和村口的大爷也没有想过，有一天自己会因为硬核防疫，屠榜热搜。
全民禁足在家“坐月子”，开始发明出100种方式打发时间。
提升完厨艺后，大家又发现，“原来猪也是过得很辛苦的，原来宅与被宅差距是如此之大”。
“母子平安，喜迎十三胎”
另一边，更多熟悉的人，正在走出家门，伸出援手。
1月28日，杭州的一份疫情捐赠清单，出现了一个名字——林生斌。
他捐出5000个口罩，价值9万元。
他说：“每个人的人生，都会经历一些幸与不幸，这都是上天给我们的磨练，只有熬过那段不为人知的岁月，人生才会有光明。”
再往南走，陆勇（《我不是药神》的主人公原型），也正在为口罩奔波。
他初五就跑到印度，坐着运货三轮车冲到机场。他拉回来了3000只口罩和护目镜，抢在印度出口禁令前运回了国内。
韩红也几天几夜几乎没合过眼。
一笔笔捐款，一件件物资，韩红爱心慈善基金会日夜驰援武汉。
所有人都在守候希望。
2月3号凌晨，90岁的老奶奶独自守候着重症监护室里64岁的儿子。
她已经不眠不休守了四天四夜。饿了，就吃方便面。
她说，家里人怕被感染，不愿来，但她已经90岁，无所畏惧了。
她给儿子写信：
“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。”
另一边，是11天漫长等待后的相见。
浙江大学医学院的护士陈颖，终于见到了男友。男友隔着玻璃和口罩吻了她。咫尺眼前，但两人只能通过电话沟通。
“我想看看你的脸，现在好点了吗？”“好多了，还留了一个小伤口。”“我想要抱抱。”“我也想抱抱你。”“怎么抱？抱不了。”
也有很多人的生活和命运，将在忍耐中，悄然改变。
14岁女孩郭翠珠家里没有网，为了上网课，每天都会来村支部蹭网学习2小时。
一束昏黄的灯光，一张老旧的桌子，和蹲在角落里陪伴她的父亲。
条件有限，理想无限。
武汉方舱医院的众多床位中，也有人在专心致志地看书。
他今年39岁，是博士后，他手中的书，是《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。
这本书里，有这样一句话：凝聚的国家和良好的统治，是经济增长的前提。
从容、向上，以及生生不息的渴望，已经让这个凝聚的国家，开始看见更多的希望。
3
新生 迭代
希望也藏在那一首《喀秋莎》里。
空旷无人的武汉街头，一位戴口罩的老人，边走边用手风琴拉唱着《喀秋莎》。
“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。”
3月初，上海援鄂医疗队的刘凯在送病人王欣做CT返回途中，把病床停在医院大楼前，让病情严重的他欣赏了一次久违的日落。
一位患病的老大爷带头教大家打起了太极拳。
“鸡汤杀手”张文宏，也开始以另一种方式打破人们的焦虑。
他的硬核语录，让更多的人清醒、安心。
同为“段子手”的朱广权，则坐上了央视新闻直播间。
他成为62年来，第一位在淘宝直播带货的央视主持人。朱广权凭实力告诉了所有人，什么才叫做国家队的水平。
连线的另一端，就是“最懂女人的男人”李佳琦。
“直播”这个词，成为这个春天里最热门的词语。李佳琦曾15分钟卖掉15000支口红，1秒钟卖出8000套礼盒套装。
时代更迭之下，他是风口上被千万人瞩目的人。
马云则来到薇娅的直播间，嘱咐她，好好卖。
隔着屏幕，许多人还看到了令人振奋的一幕。
3月8日，张伟丽在拉斯维加斯打满五个回合，赢下乔安娜成功卫冕。
她是UFC第一个中国冠军，甚至是第一个黄种人冠军。
一个月后，零点的武汉不宁静，货船鸣笛，车轮驶过长江大桥。
这座城市的解封，在宣告这个漫长冬日的结束。
而刘强东则在一片嘈杂声中，悄然卸任京东法定代表人。
他花了二十年，从宿迁走到北京；又花了二十年，从北京走到纽约。
这位草根出身、白手起家的奋斗者，在这一年，逐渐淡出了这片他苦苦挣扎打下的江山。
90后女孩李子柒的热度在这个春天，盖过了这位失意的中年人。
4月29日，李子柒在Youtube上的粉丝已突破1000万，她和袁隆平一起成为了“农民丰收节推广大使”。
湖北五峰，一家卤菜店开始复工。
案板下，是上网课、写作业的女儿，案板前人来人往。
桌上是生活，桌下是未来。
长久被忽视的“中年女演员”群体，也因为一个#刘敏涛 表情管理#的热搜，在初夏的五月被另眼相待。
江苏卫视的晚会上，刘敏涛、韩雪、万茜合唱了一曲《红色高跟鞋》。
她无所顾忌的模样，让很多人看到，一些旧标准正在慢慢被取代。
复工的人群里，还有一位叫陶勇的医生。
他从热搜上消失了4个月，5月13日，陶勇医生恢复出诊。他再次遇到了为他挡刀的那位病人家属。
平时在医院里，他就用右手敲打键盘，左手一边坚持接受康复训练。
隐忍、蛰伏、重启。
在中国，扛起责任的人远不止此。
十年前，任正非说：“我们的海外业务艰难，2000年的时候，我们只卖了一台设备。”
十年后，华为已经为最新的智能手机自主设计了半导体芯片。
5月27号，孟晚舟等来的依旧是不利于判决的坏消息。而任正非仍然站在那里，在国家利益面前，他选择舍小家，为大家。
他说：“我已经做好了此生不见女儿的准备。”
而那个怼起人来耿直爽快的外交部发言人耿爽，在奋战了4年后，到了卸任的那一天。
记者会上，他说：
“无论走到哪里，我都会继续讲好中国故事，传递中国声音，在此跟大家道别，我们后会有期。”
在艰难而漫长的上半年里，我们一边与过去道别，一边愈加憧憬着明天。
一切都好像生生不息。
4
温柔 希望
老舍说，人要为了明天而活着，因为记忆中有朝阳晓露。
深夜，一名快递小哥借着路灯的光与女儿视频。
为了哄哭闹的女儿睡觉，他对着镜头笨拙地跳起了舞。
他说，每天回家都很晚，女儿很想他，但为了家人能过上更好的生活，还是要努力工作。
火车站里，一位挑着繁重行李的大爷，正在赶车，对他们来说，“远方”和“复工”这两个词，就是活着的希望。
王波是生活在济南的湖北人。他被困在武汉整整76天。
武汉解封，他终于回到了济南的家，发现自己武汉车牌的车，停了足足八十几天。积满灰尘的车窗上，有人写了这样一句话：
“祝您平安。”
6月11日，北京传来新增本土病例的新闻，截至到目前，新增确诊人数已经破250人。
短短十几天里，核酸检测就超300万人，应查尽查、应检尽检……网友们都高呼：这就是北京，相信北京！相信北京速度！
其实，效率背后，是汗水、忍耐和尽责。
更让人泪目的是，有许许多多来自湖北的人，都加入到了抗疫中来。
150名武汉康复者，捐献了35800毫升的血，调往北京、吉林等地。
下图这位，是新发地市场附近的超市老板，她提着一袋袋鸡蛋，前往援助医护人员。
她的防护服上写着：“我是湖北人，我为北京加油！”
这样的国家，怎么会没有希望呢？
我想，正如作家桐华所言：
“也许因为这个世界有白昼、也有黑夜，有冬天、也有春天，所以光明总是与黑暗交错，寒冷总是和温暖相随。”
前段时间，人民日报发布了一则英文视频《This is China》。
选择用英文来讲述，是因为，我们想让全世界的人看见，过去半年，这个国家遭遇了什么，又做到了什么。
这是中国，为了整个国家的安全临时封锁一个城市。这也是中国，举国之力去保卫一个城市。这是中国，我们选择待在家中，以保障更多人的安全。这也是中国，他们为了更多人民的安全四处奔波。这是中国，被质问、诋毁和诽谤。这也是中国，传递善意，责任感和信心。这是中国，遭受寒冬的打击。这也是中国，在温暖的春天迎来重生。这就是中国，千百年来，中华民族历经苦难，但没有任何一次苦难能够打垮我们。
以上，就是我们的2020过去半年来的缩影。
2020年很难吗？
是的。但不是因为它是2020 ，而是因为每一年都有难的时候。
2003年的非典，2008年的大地震，都让千万人哀痛。
2020年会好吗？
是的，不是因为它足够特别，而是因为每一年最终都会好起来。
2000年，北京第一次获得了申奥资格。那一天，公布的时候是深夜，举国无眠，全国都在为“北京”两个字而沸腾。
2008年，汶川地震并没有让这个国家变得颓靡，那一届奥运会上，我们以51枚金牌居金牌榜首，是奥运历史上首个登上金牌榜首的亚洲国家。
朴树在《我去2000》里唱：“荒唐是吧，悲伤是吗；没有办法，就祝咱们都小康吧。”
汪峰则在《2020》里唱：“没有什么事那么糟糕，没有什么事值得哀伤。”
还记得吗？
2020到来之前，我们许下很多愿望：努力学习、用心工作、好好赚钱，家人和自己身体健康……
后来，我们一直在说“太难了”“活着就行”。
其实，变的是世界，我们依然可以是我们。
上半年过去了，你过得好吗？你喜欢现在的你吗？
就如我们站在现在回望过去一样，未来的我们，回想起现在，一定也有诸多感慨。
每一年，都会有挫折，会有眼泪，但别忘了，也会有爱，有欢笑。
狄更斯在《双城记》中说道：“这是最差的时代，也是最好的时代。”
无论如何，我们都要喜欢生活，这样，生活才会喜欢我们。要相信，生活一定正在悄悄埋着惊喜的彩蛋。
好事总是多磨，多难定会兴邦。
我们的国家，还忙着探索火星、载人登月。
而我们自己，也要为了幸福而忙，一道考题、一项工作，就是我们一天天往前走的路。
南方周末在《2020新年献词》里写道：
“每一粒熬过冬天的种子，都有一个关于春天的梦想我们扎根于这个伟大的国度，无畏一切考验的淬炼，因为这是我们的梦想之地。哪怕荆棘仍在，依然通向山顶，值得我们不停脚步，值得我们咬牙坚持。愿在新的十年里，我们彼此约定，相互温暖，相依前行。”
不论身处哪一年，身处哪一个地方，记得，做喜欢的事，爱值得的人。
凡是过往，皆为序章。
愿在新的下半年里，我们都会变得更好；我们，都会有长长的幸福的一生。
*作者：松奈子，读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界。本文来源读者人物（ID：duzherenwu）
有话要说...